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En pulcra entrada del diccionario, pornografía es «la cualidad de 
los escritos que excitan morbosamente la sexualidad». Según Corami-
nas no se registra en español hasta 1925; sus raíces son el gr. pornogra-
phus: porne, prostituta y grapho, describir. Esta escueta definición 
aparece en los diccionarios, conjunto léxico institucionalizado que re-
gistra el lenguaje como manifestación o forma de expresión social de 
los grupos en el poder. Volviendo al diccionario, clandestino se define 
como «hecho que se oculta a las autoridades», sea reunión, sea publica-
ción. De un mismo tenor: encubierto, a hurtadillas, subrepticio, a es-
condidas, furtivamente, en la oscuridad, en la sombra; oculto, ilegal, 
prohibido. Estas definiciones abarcan buena parte de la literatura inno-
vadora del setecientos. A través de estos registros de connotaciones y 
denotaciones, y sus derivados de «erotismo», «lascivo», «obsceno», la 
censura inquisitorial imponía sus normas morales y estéticas. 
La Iglesia y el Estado son receptores/lectores responsables del acto 
y circuito de comunicación; ambos son agentes privilegiados, que preci-
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san el discurso autoritario normativo de la teología, dominante en la 
época. Asimismo, ambas instituciones ejercen una función restrictiva: 
centralizan los fenómenos verbales a través de un lenguaje autoritario y 
monológico, guiados por el interés de imponer un discurso único y unas 
normas literarias más o menos únicas. Interceptan el diálogo creador 
entre autor y receptor; con esto se produce otro hecho que afecta la re-
lación emisor-receptor: se cambian y se apropian los mensajes. El autor 
pierde la iniciativa del contacto, que corresponde estrictamente a este 
receptor interesado. El análisis de sus códigos literarios nos permite re-
construir, sobre la base de testimonios dispersos, el sistema de comuni-
cación literaria, el proceso de producción y de recepción en dicho con-
texto. El acto comunicativo carece así de un contexto compartido por 
el destinatario y el emisor. Los calificadores de la Inquisición y del Es-
tado son mediadores entre autor y público; el lector coetáneo concreto 
pierde la posibilidad de acceso real. En cambio, el censor descifra el 
texto, limitándolo a un código determinado, llegando incluso a modifi-
car lo que M. Baktin llama memoria genérica («genre memory»): un 
campo intersubjetivo que supone elección frente a la tradición y nor-
mas literarias previas, fundamental en la evolución literaria1. 
Desde esta delicada perspectiva de comunicación, la censura de-
sempeñó un papel activo y obstaculizó y fijó sus propias normas litera-
rias, a partir de su moral rigorista, limitando un repertorio de posibili-
dades. Nos centraremos en su hostilidad particular hacia un género es-
pecífico: la novela. La narrativa se transforma a finales del siglo de las 
luces en una especie de arte de periferia, situada realmente en la fronte-
ra legalizada de la tradición literaria coetánea. Admitido este marco de 
horizonte histórico en el setecientos, podremos precisar el efecto del va-
cío de ciertas formas novelísticas, la falta de adaptaciones y de variacio-
nes en los niveles de formación de tradiciones y normas literarias. El 
emisor se vio obligado a elegir su mensaje entre un reducido repertorio 
de los tipos o géneros que la norma legalizada ofrece. Esta ruptura per-
sistirá hasta mediados del siglo XIX; y aquí, en la manera en que la cen-
sura limita el mensaje, encontramos —creo— un elemento decisivo en 
la historia literaria. 
La labor censora de la Inquisición ha sido minuciosamente expues-
ta a través de datos excepcionales. En estas páginas propongo algunos 
Parto de un esquema de la teoría de la recepción formulada por Jauss (1978), y de 
algunos conceptos de la recepción textual de Iser (1975). Desde esta perspectiva, 
creo, se puede situar la censura como mediadora en la tradición literaria. El terre-
no queda abierto. El concepto de memoria genérica, que tomo de Baktin (1981), 
es central en la evolución literaria. 
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aspectos complementarios, no menos decisivos: el papel que ésta ha de-
sempeñado en la tradición literaria. En cuanto receptor, el Santo Oficio 
representa un lector doblemente privilegiado: es intérprete y crítico lite-
rario. Esta última función ha pasado inadvertida en estudios teóricos 
de recepción literaria; el calificador es un receptor cuyo acto de lectura 
le permite rechazar, aceptar o alterar los textos para adaptarlos a su ac-
to de lectura y a su función de intérprete. Las listas de libros prohibidos 
que conocemos, las expurgaciones, alteraciones o prohibiciones reve-
lan, desde esta óptica, una aguda inflexión en la tradición literaria, 
puesto que el lector inquisitorial tiene el poder de alterar, interceptar o 
desviar las innovaciones. Interviene como fuerza paralizadora del diá-
logo o polémica intertextual, necesarios para el desarrollo literario. Sus 
efectos serán inmediatos sobre la producción novelística: reduce el dis-
curso de la polisemia a la monosemia. 
Me centraré en algunos casos específicos —la recepción del enci-
clopedismo y de las «historias fingidas» o novelas, en la España del si-
glo XVIII2—. Los datos son conocidos: si bien existían la censura y la 
Inquisición desde el siglo XVI, su función en general se había reducido 
al discurso teológico y a los libros en materia de fe y religión. Dentro de 
estas exigencias, se expurgó una alusión paulina de El Quijote; el Laza-
rillo se prohibió totalmente por sus referencias religiosas, pero luego 
fue autorizado en la edición expurgada de 1573; se expurgaron obras de 
Quevedo, y en 1627 se mandaba recoger las Obras en verso del Homero 
español, Góngora, acusado de lascivo, picaril, verde y picante, además 
de que el texto estaba lleno de palabras sucias y deshonestas (D. Alon-
so, 1963). A partir de 1752, con Fernando VI, la censura se recrudeció 
debido a la gran cantidad de libros y papeles clandestinos que circula-
ban en los Reinos. Se impuso la censura previa (también en el siglo XIX 
y en la España franquista), y son frecuentes las visitas a librerías para el 
control de la importación de libros, y las sentencias y las denuncias con-
tra editores e impresores. Se persiguen, en particular, las publicaciones 
clandestinas; es decir, ocultas, ilegales, prohibidas. Clandestino supone 
—desde estos parámetros— cuanto estuviera contra la religión y el Es-
tado, o bien, la publicación que no pagaba tasas (Zavala, 1975 y 1978). 
Tenemos un conocimiento muy imperfecto de la circulación de 
obras clandestinas nacionales y extranjeras. Los archivos de la Inquisi-
ción son muy fragmentarios; no obstante estas limitaciones, podemos 
2
 Extraigo datos sobre los documentos y las listas de libros del libro de Defourneaux 
(1973), además de procesos que he trabajado antes (Zavala, 1978). Me apoyo en 
estos documentos para analizar la función inquisitorial dentro del marco pro-
puesto. 
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afirmar que la censura gubernativa en España se recrudeció después de 
1786, con el «cordón sanitario» promulgado a raíz de la Revolución 
francesa (Defourneaux, 1973; Herr, 1964). Pero a partir de 1750 el ene-
migo principal es el filósofo o enciclopedista. No sólo se persiguen en-
tonces pasajes sospechosos, sino que se prohiben incluso libros que cir-
culaban antes con el propósito de defender el orden social. La literatura 
filosófica y la novela ocupan el primer lugar en los edictos inquisitoria-
les en adelante. 
Resumamos una historia que no por conocida se debe olvidar: la 
Inquisición no es un rígido monolito; los grados de tolerancia varían de 
acuerdo a los tribunales locales (quince, además de los tres de América 
y el de Corte), a la época histórica y al calificador. Si bien con Carlos II 
su papel estaba muy atenuado, cobró vigor con Fernando VI y con Car-
los III, aunque hubo situaciones de tolerancia entre 1768 y 1790 y de 
vez en cuando dejaba sentir su poder con sonados autos de fe. Tal el del 
peruano Pablo de Olavide, condenado en 1778 en Sevilla, zona de un 
celoso guardián de la fe, el comisario Pedro Sánchez Bernal, responsa-
ble de un eficaz control entre 1772 y 1785. En nueve años de excelente 
labor logró incautar más de 8.000 libros (Defourneaux, p. 122); otros 
no le irían a la zaga. Hacia esa misma época se condenó a Zerain (Zava-
la, 1969), y en adelante surgieron encuentros con algunos ilustrados 
—Iriarte, Moratín, Jovellanos, se destituyó a Campomanes—. Todo 
este clima represivo debe leerse a la luz de las luchas entre Iglesia y Es-
tado. 
Pero retomemos el hilo centrándonos sobre todo en los adalides de 
la modernidad, y sus defensas del pensamiento secularizado y laico 
—en particular, la literatura de ficción extranjera, francesa, sobre 
todo—. En primer lugar, Voltaire, que se inscribió en el índice en 1776 
por sus Conteset romansphilosophiques, y algo después, sus dos cuen-
tos más célebres, Candido, o el optimismo, y Zadig, o el destino (De-
fourneaux, p. 161). El calificador de los cuentos, lector cuitó, no sólo 
se atiene a la acusación de deísta; el problema es tanto más grave 
—según sus criterios— porque «divierte y arrastra al lector». Zadig era 
cuento muy conocido. En ligera variante, el documento que se conser-
va del edicto en México revela que los calificadores estaban inseguros 
respecto a la paternidad de esta obra, pero, por atribuírsela a Voltaire, 
se prohibió en 1790. Para complicar algo más las cosas, en 1806 se ins-
cribió en el índice una traducción española del cuento con fórmula 
equívoca, pues aparece bajo la autoría de M. de Vade, seudónimo de 
Voltaire (Defourneaux, p. 163). 
Sus tragedias gozaron de cierto éxito en los medios ilustrados; al-
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guna incluso se llegó a representar, sin nombre de autor. Tardíamente 
se prohibieron La muerte de César, en traducción del ministro de Justi-
cia, Urquijo, y Mahoma o el falso profeta, en edicto de 1805. No le fal-
tó perspicacia al calificador que la examinó, al señalar que es bien noto-
ria la impiedad de Voltaire, y cualquier obra suya debe ser recelada. Y 
añade que deben ser sospechosas en todo momento; 
Aun cuando trata de materias de pura literatura y que no tienen concernencia 
con nuestra sagrada religión [...] no deja de manifestar sus impíos sentimien-
tos y esparcir las semillas de su incredulidad (Defourneaux, p. 164). 
La lista volteriana no se limita a estos títulos; figuran textos de his-
toria, filosofía. Sus obras en 30 volúmenes se prohibieron en Madrid en 
1764, y fueron figurando nominalmente obras concretas en años subsi-
guientes. Pero su semilla había germinado —dejó alguna huella en el 
teatro y en algunos ilustrados de quienes era amigo personal—. El adje-
tivo volteriano y el nombre abstracto volterianismo se registraban toda-
vía en el diccionario como 
la persona que se burla irreverentemente de cosas generalmente respetadas o 
hace crítica de cosas a las que, en general, se tiene por inatacables; particular-
mente de cosas de carácter religioso; así como de los escritos o dichos en que 
se hace esa burla o crítica. 
El volterianismo es aún hoy una actitud o manera de pensar, tal cual la 
definió el lenguaje autoritario en el siglo XVIII. Se ha empleado como 
etiqueta en la cadena de nombres esgrimidos contra el pensamiento li-
beral laico —volterianos, rusonianos, ateos, libertinos, materialistas, 
deístas, masones, todos ellos provienen de estas fechas—. En cuanto 
receptor privilegiado, la censura expropió el significado real, y lo con-
cretó en las denotaciones que han llegado hasta nosotros. 
Jean Jacques Rousseau, si es posible, causó mayores temores que 
Voltaire entre los calificadores/lectores; el famoso Dlscours sur les ori-
gines de l'lnegallté se prohibió en 1756, al año de su aparición. Un 
decreto advertía que se leían otras del mismo autor; en 1764 se prohi-
bieron simultáneamente Cartas de dos amantes y el Emilio, ambas cali-
ficadas de heréticas, inductivas al deísmo y al materialismo. Conviene 
recordar que ambos textos son del género novelístico. Pero el 
calificador/lector anticipa la circulación de otras obras de Rousseau, y 
desde esta fecha se declaran todas prohibidas como de autor hereje que 
siembra errores opuestos a la religión, a las buenas costumbres, al gobierno 
civil y justa obediencia debida a los legítimos soberanos y superiores (Defour-
neaux, p. 150). 
Sin embargo, no figura en el índice el Contrato social (1762), aun-
que caen en el mismo saco las Confestones y el melodrama Pygmallon 
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(Rea Spel, 1938). Un edicto de México de 1803 contra la novelita anóni-
ma Cornelia Bororquia, o la víctima de la Inquisición, publicada en Pa-
rís en 1800, le adjudica la paternidad al traductor castellano del Con-
trato social (Londres, 1799), que no es otro que el famoso abate Mar-
chena, traductor también del Emilio en 1817, en edición de Burdeos. 
Este fugitivo español republicano, se incorporó al partido girondino y 
en 1792 incitaba a los españoles a unirse a la revolución desde Bayona y 
Perpiñán (Morel Fatio, 1897; Sarrailh, 1954; Defourneaux, p. 131; 
Herr, cap. VI). 
Algo se difundió Rousseau y dejó alguna huella (si bien efímera) 
en la narrativa. En 1787 la Inquisición incautó la novela pedagógica El 
Eusebio, del ex-jesuíta Pedro Montengón, residente en Italia. La cen-
sura provocó un embargo, pues la novela había aparecido el año ante-
rior con licencia del Gobierno; la prohibición se pronunció en 1798, 
más de diez años después, si bien el autor apeló varias veces y prometió 
retocarla. La novela —más mencionada que leída hoy día— propone 
una moral racional, y sostiene que ésta nada tiene en común con la re-
velada. De filiación parecida es La Serafina (1798), de José Mor de 
Fuentes, traductor de Rousseau y de Goethe, y buen conocedor de Ri-
chardson (autor que Cándido María Trigueros alababa al filo del siglo, 
cf. Mis pasatiempos, I, Madrid, 1804, p. xv). 
La novela racionalista de filiación rusoniana no logró crear adap-
taciones ni tradición, hasta donde sabemos —la censura impidió su 
concreción en España—. Montengón y Mor de Fuentes siguen siendo 
hoy grandes desconocidos que debiéramos rescatar del silencio para la 
historia literaria. En cuanto nuevo estilo de novelar esta narrativa no se 
concretó; la función dominante de la censura impidió la formación de 
este género como tradición literaria (Zavala, en prensa). Excepción sea 
hecha de Cornelia Bororquia, excelente ejemplo de novela epistolar an-
ticlerical, atribuida a Luis Gutiérrez, ex-fraile trinitario (Ferreras, 
1973), con múltiples ediciones. Hoy día es una rareza bibliográfica y 
casi ejemplar único de la narrativa racionalista anticlerical. 
Voltaire y Rousseau fueron, cada cual a su manera, innovadores 
del cuento y la novela. Candide se distingue como uno de los más nota-
bles ejemplos de cuento filosófico y político, con su utopía del Dorado; 
el Emilio está considerado como una de las cumbres de la novela racio-
nalista, por su nueva ética laica. La extensa catalogación de Juan 
Ignacio Ferreras (1979) no registra novelas análogas en España —ex-
cepción sea hecha de las ya mencionadas—. Y el género utópico, aún 
desconocido, no se desarrolló extensamente, si bien se conoció alguna, 
pues en 1778 la Inquisición y el Consejo de Castilla condenaban L'an 
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deux mille quatre cent guárante, de Sebastián Mercier, como peligrosa 
al Estado (Zavala, 1969). El cuento filosófico no tendrá cultivadores 
hasta el siglo XIX, y por lo pronto, conocemos muy pocos ejemplos de 
novela utópica —valga recordar La Sinapia, descubierta en fecha re-
ciente (F. López, 1981), así como un Tratado de la monarquía columbi-
na que acaba de publicarse (Alvarez Miranda, 1980)—. En cambio, 
cientos son las entradas de utopía en Francia (Backzo, 1971). La falta 
de «memoria genérica» lleva a tales extremos que en ocasiones se pasan 
por «cuentos» o «novelas» poemas narrativos (dato que Montesinos, 
1961, destaca en su catálogo del siglo XIX). Y es sólo en el siglo XIX 
cuando comienzan a circular traducciones de Voltaire y de Rousseau. 
Hemos aludido a autores filosóficos reconocidos; no faltan los tra-
tados de Holbach, La Mettrie, la Enciclopedia misma, Locke, Hume. 
De la lista de filósofos franceses, conviene destacar la obra narrativa de 
Diderot, en especial Les bijoux indiscrets, prohibida en 1761, que nos 
conduce a un terreno inexplorado de la historia de la censura y la comu-
nicación literaria: los textos calificados de eróticos, lascivos 
—pornografía—. La novela es particularmente vulnerable, si bien no 
carecemos de ejemplos en la poesía, y sobre todo, en el «papel menu-
do» —los romances procaces y obscenos que tanto preocupan a los 
ilustrados (Zavala, 1978)—. La literatura imaginativa ya había sufrido 
paralizadores ataques desde el índice de Sotomayor en 1640; sabemos 
que La Celestina, publicada en 1499, fue denunciada varias veces al 
Santo Oficio por su carácter inmoral y por la procacidad de su estilo. 
Siglos antes no sufrió más que algunas tachaduras, pero en 1793 recibió 
una prohibición total de la Inquisición, desatada a raíz de una denuncia 
anónima contra el pintor Luis Paret, que la tenía en su poder (Defour-
neaux, p. 35)3. La intransigencia inquisitorial es poco propicia a la 
creación, pero lo que distingue al calificador del siglo XVIII es que se 
preocupa más por la literatura de ficción que sus antecesores. Toma 
conciencia de que a través de la fantasía y la fábula se podía convencer 
y subvertir a los indoctos, muy a tono con el espíritu de la época, pues 
sobre todo a partir de finales del siglo XVII, los novadores recurren a 
nuevas formas literarias para ganar prosélitos. Como botón de mues-
tra, bástenos el comentario de un lector/calificador del siglo ilustrado y 
la prevención que expresa contra el género novelístico. En censura con-
3
 Estoy en desacuerdo con Deforneaux, que sostiene que esta prohibición tardía de-
muestra el retraso intelectual de los inquisidores. A mi juicio, demuestra todo lo 
contrario: en lectura concreta en ese momento histórico determinado, la obra se 
reinsertó dentro de las nuevas corrientes novelísticas en torno al amor y a la pa-
sión. Lectura que pone de relieve la «modernidad» de La Celestina. 
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tra Les vicissitudes de la fortune (1770), condenada en edicto de 1806, 
apoya su juicio negativo sobre la base de que las novelas son: 
relaciones fingidas de diferentes aventuras maravillosas o verosímiles de la vi-
da humana. 
Todo en materia de novelas es desechable —concluye—, comenta-
rio que ha de tomarse muy en cuenta y analizarse a la luz de los cambios 
sociales y culturales específicos, que incidieron en los sistemas de distri-
bución: la dinámica cultural hacia la democratización de la lengua lite-
raria, los inicios de la democratización de la imprenta, el emisor que 
busca redes de comunicación más amplias y ensaya nuevas e innovado-
ras formas literarias dirigidas a un público no aristocrático; la forma-
ción de revistas y periódicos, la crítica, los libreros, los editores, el 
precio asequible. Todos estos cambios favorecen la transmisión de in-
formación; el escritor culto recurre al diálogo, al ensayo, el cuento, la 
novela, para transmitir sus novedosas interpretaciones de la naturaleza 
y el hombre. Bajo el título de almanaque, carta, viaje, papel, historia, 
se podían esconder innovaciones peligrosas (Zavala, 1978). La ficción, 
el mundo del texto, en definitiva, podía revelarles un conocimiento del 
mundo, algo sobre la realidad, a sus lectores. Aparecen nuevas estrate-
gias textuales, nuevos signos que es necesario reconocer; una produc-
ción literaria distinta, que surge a través del fondo de continuidad. Los 
calificadores acertaron en reconocer las nuevas estrategias textuales na-
rrativas. 
En 1744 se calificaba con prevención el libro Viaje de Pablo Lucas, 
al parecer novela fantástica bajo el nuevo barniz de relación de viaje 
(Zavala, 1978), que el censor juzga correctamente como novela. Si bien 
se considera libro inútil para los doctos, puede «lograr éxito entre los 
ociosos que se llaman entretenidos», motivo por el cual se prohibe. 
Otro viaje fantástico, La isla de. los hermafroditas (Colonia, 1724), se 
concibe en 1747 como contrario a la buena crianza, las sanas costum-
bres y las leyes eclesiásticas. El texto, según el calificador, encubre una 
especie de 
novela, donde con motivo de viajes [...] se refieren varios sucesos, así de mar 
como de otros asuntos. 
En cuatro adjetivos rotundos resume el calificador la moral natu-
ral, defendida por Leibniz y piedra de toque de los enciclopedistas. En 
la Enciclopedia de Diderot y d'Alembert, bajo la rúbrica Leibnizianis-
me aparece: 
La moral es la ciencia de las costumbres. [...] Por moral se entiende, 
aquello que en un hombre de bien, equivale a natural. 
(Mi traducción) 
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La morale est la science de moeurs. [...] On entend par morale, ce qui, 
auprés d'un homme de bien, équivaut au naturel. 
(Proust, 1962, p. 304) 
La moral se comienza a plantear al margen de la Iglesia, y se mues-
tra indulgencia y tolerancia por cuanto antes se concebía como contra 
natura: la pasión, la sexualidad forman parte sustancial de esta nueva 
libertad propuesta, entre otros, por Bayle y Diderot, es decir, los cientí-
ficos dieciochescos. A tal punto que el libertino marqués d'Argens, no-
table polígrafo que vivió en Holanda, defendía el placer individual co-
mo derecho civil (Bonnet, 1981, p. 157). En nombre de la ley natural se 
redefinen costumbres y conceptos y se reelabora una nueva moral se-
xual en registros literarios que operan cambios de perspectiva y cons-
trucción lingüística. En L 'entrenen entre d'Alembert et Diderot (1769), 
se enuncia la nueva moral: 
Todo cuanto es no puede ser ni contra natura ni fuera de la naturaleza. 
[Tout ce qui est ne peut etre ni contre nature ni hors nature. (Diderot 
1956, p. 380)] 
La novela es vehículo primordial de la nueva filosofía; ayuda a li-
berar las imágenes de las concreciones negativas mediante las cuales el 
discurso del poder había estrangulado la ley natural. El lenguaje nove-
lístico explora los fundamentos de la moral natural y de una nueva ética 
sexual. Bien claro lo establece Diderot a través del diálogo entre el mé-
dico Bordeau y Julie Lespinasse. Para Bordeau la continencia es el ma-
yor pecado contra natura y el peor de los crímenes: 
No acepto ni la castidad ni la continencia voluntarias que son crímenes 
contra natura, si se pudiera pecar contra natura, y el primero de los crímenes 
contra las leyes sociales, de un país donde se medirían las acciones con otra 
balanza que aquélla del fanatismo y del prejuicio. 
[Je n'en accepte pas meme la chasteté et la continence volontaires qui se-
raient les premiers des crimes contre nature, si l'on pouvait pécher contre na-
ture, et les premiers des crimes contre les lois sociales d'un pays oü l'on pése-
rait les actions dans une autre balance que celle du fanatisme et du préjugé.] 
(Diderot 1956, pp. 380-381) 
Toda justificación teórica de un placer o de una práctica sexual mi-
noritaria, o bien toda filosofía que deriva leyes y costumbres de la natu-
raleza misma del ser humano, toda pasión provoca la censura. Los li-
bertinos contarán con la transgresión y la subversión a través de la clan-
destinidad y el anonimato. El discurso sobre la sexualidad manifiesta su 
autonomía en contraste con el discurso sobre la propiedad y el estado. 
El «libertinaje erudito» que se percibe en España ya en el ocaso del 
siglo XVII, se divulga ahora mediante nuevas estrategias textuales, y la 
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novela es su alimento de predilección. Libertinos son Théophile de 
Viau, Nicolás Restif de la Bretonne, Choderlos de Lacios, entre los más 
significativos. Muchos debieron de circular, pues el Inquisidor General 
Agustín Rubín de Cevallos lamenta el número de escritos 
o capciosos o descarados, con que los incrédulos y libertinos y otros mons-
truos semejantes han inundado el orbe de medio siglo a esta parte (índice, 
\141-119,9, p. xm). 
Tampoco lo ignora Francisco Pérez de Prado y Cuesta, inquisidor, 
quien escribe en su prólogo al índice que el desarrollo del comercio tra-
jo como consecuencia impresiones hermosas, llenas de estampas y en-
cuademaciones atractivas. Nos rodea —concluye— «un libertinaje es-
tragado» (Zavala, 1978, p. 123). 
Pese a la virulencia de los ataques, la literatura libertina o novado-
ra no fue totalmente sepultada. Si bien la información que poseemos es 
fragmentaria (mucho más abundante a partir de 1800), preciso es seña-
lar que la Inquisición no perdió pista de los libros de viajes, las cartas, 
las relaciones, las confesiones, las historias, rúbricas que encubren a 
menudo lo que hoy llamaríamos literatura fantástica, literatura utópi-
ca, autobiografía, novela epistolar —todas formas de la narrativa más 
contemporánea y que a menudo trataba sobre el amor y la sensualidad 
en el siglo XVIII, a partir de 1760—. Si bien son discursos multiformes 
y contradictorios, se va planteando una disociación de términos entre 
sexualidad/matrimonio/procreación. Aparecen como oposiciones a la 
norma lo ilícito, lo prohibido; es decir, todo el lenguaje sobre el deseo, 
el placer, la satisfacción en nudo de oposiciones contra el matrimonio, 
la monogamia, la familia, la procreación, el adulterio. Son obras que 
presentan el dilema entre las exigencias de la pasión y las de la sociedad; 
lo que distingue el amor real es la pasión, a menudo como elemento 
asocial y forma subversiva del amor. 
Entre estas obras «lascivas» que comenzaron a circular bajo el ro-
paje de cartas, valga destacar Lettres d'amour de la religieuse portugai-
se (1669), un best seller del siglo XVIII, tomadas como más o menos 
fidedignas hasta fecha reciente. El brevísimo texto desconcertó a sus 
lectores, que las creyeron escritas en portugués por una mujer, monja 
portuguesa de Beja; hoy sabemos que las redactó el conde de Guillera-
gues, noble francés, que en cierta medida inició o impulsó el género 
epistolar moderno, y el tema de la mujer burlada, uno de los discursos 
en torno a la mujer: el seductor. Tan famosas estas Cartas como Les 
liaisons dangereuses (1782), de Choderlos de Lacios, una de las obras 
maestras del género epistolar. Ambos novelistas emplean la seducción 
textual para convencer a sus lectores; estrategia discursiva que no pasa 
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inadvertida a los inquisidores. Las Cartas de la monja portuguesa se 
prohibieron en 1781 prima classis auctorum prohibitorum; es decir, 
autor cuyas obras actuales o futuras están todas condenadas en princi-
pio. El calificador/lector no se engañó y captó la estrategia textual; en 
su censura pone de relieve el carácter osado del librito. Son, dice, 
cartas de un amor torpe, lascivo, sacrilego; unas cartas que componen un ar-
te complejo de amor más perjudicial que el de Ovidio, con expresiones no 
obscenas ni groseras, pero tan vivas, tan afectivas y tan patéticas en los senti-
mientos fogosos de la sensualidad, que son capaces de encender este pestilen-
te fuego en los ánimos de más candor (Defourneaux, 139). 
Todavía entre 1814-1820 el fantasma de la monja portuguesa se-
guía amenazando a los inquisidores, pues aparece citada con cierta fre-
cuencia en las censuras. Las cinco cartas de la monja a su amante, un 
oficial del ejército francés que la burla, se vendrán a conocer en el suelo 
español entrado el siglo XIX y sobre todo en el siglo XX4. 
Una de las cumbres de la novela epistolar sobre seducciones y li-
bertades sexuales, Las amistades peligrosas, sufrió igual destino: en Es-
paña se la prohibió por disoluta y lasciva. Un documento inquisitorial 
de 1791, sin desperdicio, prueba cuan inteligentemente el lector captó 
las estrategias narrativas: 
Hacen de principales personajes en esta escena una mujer joven y viuda, 
la mayor puta que se halla en las historias y que se intitula la marquesa de 
Merteuil, y un soltero que se llama el conde de Valmont, que constituye toda 
su felicidad y su mayor gloria en excederse a todos los jóvenes de París en la 
disolución (Defourneaux, p. 141). 
Y razón no le falta a este agudo inquisidor que percibió en el texto 
una defensa de la moral natural. A partir de esta novadora vertiente 
ideológica, el putanisme o libertad sexual, representa un ideal moral 
puesto que está apoyado en el derecho natural. Esta filosofía naturista 
se exploró, sobre todo, a través de la narrativa, y es tema preferido de 
Diderot y Restif de la Bretonne, entre otros. Valga subrayar que cuan-
do los libertinos emplean la palabra puta o prostitución llevan a cabo 
una deconstrucción de sentido, a través de un desplazamiento de con-
notación, adjudicándole otro valor semántico al término en el orden de 
la filosofía natural. Es simple y llanamente una subversión de significa-
do. El contraste entre la connotación y la denotación en una y otra es-
fera del código es notable; todavía en el siglo XIX esta deconstrucción 
es válida, pues Charles Fourier emplea también ambos términos de for-
4
 En España comenzó a difundirse en el siglo XX; hace unos años se hizo una pelí-
cula poco afortunada del mismo título. 
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ma positiva en su Le nouveau monde amoureux (1820), apasionado ale-
gato en favor de la libertad sexual. 
Tampoco los inquisidores dejan de lado las estrategias textuales y 
los mensajes de Defoe, Swift, l'abbé Prévost, L. Sterne, Mme. de Graf-
figny, Sade y Montesquieu, cuyas Cartas persas se prohibieron en 1797. 
Para cada uno de estos autores se alegaron distintas razones: herejía y 
obscenidad son las más frecuentes. Diderot fue condenado tres veces: 
por sus Pernees philosophiques en 1766, Les bijoux indiscrets en 1761, 
y finalmente Jacques lefataliste (1778), novela postuma, se prohibió en 
1806. Poco antes de desaparecer la Inquisición se volvió a calificar su 
obra y desembocó en una condena general; Les bijoux aparece como 
«la obra más hedionda y torpe que ha salido del abismo» (Defour-
neaux, p. 159). Igual suerte corrió en Francia, pues allí se prohibió en 
1746. Algo semejante sucedió a Jean-Baptiste Boyer, marqués d'Ar-
gens, cuyas Lettres chinoises, Lettresfrangaises, Lettresjuives, Mémoi-
res secretes de la République des lettres, se condenaron simultáneamen-
te en 1760. Unos años antes se censuró su Philosophie du bon sens en 
Roma y en Madrid, por incitar al materialismo y a la duda universal. 
Mención especial merece el novelista Prévost; en 1756 se prohibió 
Lephilosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland, y en edicto de 1785 
aparecen las Mémoires et aventures d'un homme de qualité 
(1720-1732); ambas son importantes en la historia de la novela. Una 
edición aumentada de la última recibió una condena especialmente ri-
gurosa por la Histoire du chevalier Des Grieux et Manon Lescaut, fa-
mosa por las descripciones realistas de las costumbres sexuales. En 1797 
se prohibieron sus obras completas en 55 volúmenes. Este mismo año 
cayeron otras dos novelas de Restif de la Bretonne, Le paysan pervertí 
y La paysanne pervertie, análisis a fondo de los usos y desusos amoro-
sos entre las clases populares. En 1805 y 1806 se le prohibieron también 
Palais royal y Les nuits de París, esta última por obscena y por enseñar 
tácitamente el «impío» sistema de Spinoza. Este autor, aún poco cono-
cido, es central en la historia de la literatura libertina y utópica; su 
abultada bibliografía incluye alegatos en favor del amor libre, y la in-
dulgencia hacia la prostitución y la tolerancia sexual. Ataca siempre la 
moral rigorista de la ley y de la represión. 
Restif es además un innovador en materia de lenguaje; con su obra 
Le pornographe (1769) introduce el término pornografía, que según el 
diccionario de E. Littré es «celui qui a écrit sur la prostitution». La 
obra revela una nueva actitud ante las prostitutas; sin tabús lingüísti-
cos, Restif propone una gran reforma social, que desarrolla también en 
Le gynographe y L'andrographe, especie de trilogía reformista. En 
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1781 publicó en Leipzig un gran texto utópico, La découverte australe, 
ciertamente subversivo. Su gran obra novelística es precursora del rea-
lismo; algunos críticos lo llaman el fundador del realismo en Francia, 
por sus descripciones de lo popular y de las clases pobres. Según Brune-
tiére es «el aventurero del naturalismo», y ocupa un lugar importante 
en la novela de la Ilustración. 
Ninguno de los autores mencionados se difundirá por entonces en 
España: a Prévost se le publicó en castellano El deán de Killerine {Le 
doy en de Killerine) en 1800, novela que explora el amor sáfico; y en 
1834 salió El pie de Frasquita, de Restif. Robinson Crusoe no se tradu-
jo al castellano hasta 1835 en París, destino semejante al de Choderlos 
de Lacios, cuya primera traducción al castellano es una parisiense de 
1822. Faltaría saber si en las versiones que circularon el traductor cam-
bió el texto para acomodarlo a la moral convencional, como ocurrió 
con las Cartas peruanas de Mme. de Graffigny, y las Églogas de Virgi-
lio, en la traducción de Félix Hidalgo5. En estos textos el significado se 
acomodó a los códigos morales de la cultura receptora, tema que mere-
ce estudio. Caso verdaderamente notable el de las Lettres de Ninon de 
Léñelos (1750), novela anónima libertina, que no he logrado verificar si 
circuló en España en el setecientos; sin embargo, la heroína debe de ha-
ber sido conocida como personaje libre e indecente, pues en la España 
franquista se propone una interesante modificación léxica para una no-
vela de Jardiel Poncela. El texto original decía: «como los labios de una 
cortesana», y el autor lo cambia a: «como los labios de Niñón de Léñ-
elos» (Abellán, 1980). He aquí un excelente ejemplo de concreción a la 
inversa, pues lo que era prohibido en el siglo XVIII se convierte en una 
referencia literaria opaca en el siglo XX. Ninon de Léñelos pervive co-
mo el prototipo de la cortesana. Ya la mencionaba como referencia 
opaca el duque de Rivas en su discurso de contestación a Cándido No-
cedal en la Real Academia: Ninon de Léñelos representa la cortesana 
ideal. 
Sin ánimos de agotar la lista, la Inquisición se dedicó a perseguir 
de manera muy especial y con finísimo olfato, las seducciones, la sen-
sualidad, las pasiones, consciente de que todo ello era terreno fértil en-
tre enciclopedistas, libertinos y filósofos. Muchas obras que explora-
ban estos temas se condenaban incluso cuando se planteaban como 
ejemplo de virtud; santas y pecadoras, cortesanas y discretas, la galante 
y la doméstica, recibieron idéntico destino: la prohibición. Iglesia y Go-
Le debo estos datos a Myriam Díaz-Diocaretz (1982), que ha trabajado la ideolo-
gía de los traductores. 
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bierno desconfiaban de cuanto aludiera a la sensualidad; la Regla VII 
del índice es categórica respecto a las obras «lascivas, amorosas y 
otras». El tema amoroso desarrollado en cartas, viajes, historias, me-
morias es rigurosamente perseguido en la década de 1740 a 1750; en 
1761 cayeron en escrutinio cinco obras de este tema —L'art d'aimer, 
L'art de connaitre lesfemmes, los cuentos y novelas de La Fontaine y 
Les bijoux de Diderot. 
Las confesiones y las memorias encubren a menudo el sacrilegio de 
la obscenidad y la lujuria. En la alborada del siglo XIX abundan las 
obras galantes, descriptivas de costumbres y usos sexuales condenados, 
tema de reflexión de algunos libertinos y anticonformistas. Destacan 
unas Mémoires historiques de la corte francesa en la época de Mme. de 
Pompadour (París, 1802), que se prohibieron en España en 1806, y las 
famosísimas La nouvelle Sapho ou Histoire de la secte ánandryne, en 
1805. Esta última revela otro aspecto; en realidad, cuenta la formación 
de una sociedad sáfica o cenáculo libertino de mujeres creado durante 
el periodo revolucionario, la secta anandrina; existía también una Lo-
gia de Lesbos. La primera fue muy notoria; contaba entre sus asiduas a 
damas de la alta aristocracia, y estaba presidida por una célebre actriz 
de la Comedie, Francoise Raucourt, piedra de escándalo de la sociedad 
parisiense (Peyronnet, 1980, p. 474). Este libro, publicado originaria-
mente en París en 1791, tuvo varias reediciones, y se tomó como alu-
sión a María Antonieta y su círculo de mujeres galantes. Todavía en 
1863 se lo catalogaba en Francia como novela licenciosa al estilo de 
Bretonne (Bonnet, 1981, p. 267). La nouvelle Sapho forma parte de un 
discurso sobre una sexualidad disociada de criterios morales, donde se 
presenta a la mujer dentro de códigos subversivos, lejanos de l&foemi-
na impotens, tradicional antigua fórmula jurídica. El género culmina 
en la década de 1770 y son frecuentes en Francia las cartas, las memo-
rias sobre actrices y los testimonios sobre la vida del teatro, así como las 
historias de monjas, las voluptuosidades conventuales, las cartas galan-
tes y filosóficas, tal las Lettres galantes etphilosophiques de deux non-
nes publiées par un apotre du libertinage, prohibidas en Madrid en 
1797. Monjas, damas y actrices se cruzan cartas sobre sus aventuras 
amorosas en esta nueva gama temática; libros y folletos aluden a acade-
mias y sociedades de mujeres, y abundan las alusiones sarcásticas al fu-
ror amoris o antiphisia, epidemia que ha infectado la capital, según 
unas Mémoires secretes (Bonnet, p. 142), que obviamente representan 
el discurso masculino. 
En otros casos el tema narrado puede ser la libertad sexual entre 
las vendedoras y obreras capitalinas, la explotación, las seducciones 
domésticas, el incesto, terreno fértil de la novela decimonónica. Tam-
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bien encontramos el tema de la sexualidad femenina en cuanto objeto 
de placer autónomo, recordemos al pasar La Religieuse, de Diderot, 
que no aparece en edictos en España, pero se publicó en París en 1821 
en traducción adjudicada a Marchena6. Dentro de esta esfera de la nue-
va moral, se prohiben en 1769 las Mémoirespour servir á l'histoire de 
Don Dirrag et de Mlle. Eradice: la 1.a parte es Thérése philosophe y la 
2.a Histoire de Mdme. Poislaurier, novela erótica atribuida al libertino 
marqués d'Argens. Ambas presentan un alegato en favor del placer in-
dividual como derecho público. De tenor semejante Felicia ou Mes/re-
dames (París, 1798), de Andrea de Nerciat, prohibida en Madrid en 
1801, obra que describe la iniciación de una mujer en un grupo liber-
tino. 
Con agudeza característica Baudelaire llama a esta familia espiri-
tual lejana los «voluptuosos», al elogiar a Choderlos de Lacios. Mu-
chos de los autores que hemos mencionado se prohibieron en Francia 
entre 1815-1830, es decir, durante la Restauración. En 1826 una nota de 
la policía francesa mandó suprimir de los gabinetes de lectura los libros 
que habían aparecido en el índice como inmorales o irreligiosos (Saint-
Gérard, 1980). Heredero directo de estos códigos y subversiones, Bau-
delaire padecerá juicio en 1863 por sus composiciones Lesbos, Femmes 
damnées, Les Bijoux, poemas donde emplea un lenguaje emancipato-
rio para la voluptuosidad y él erotismo. Pero la voluptuosidad tenía un 
sentido ético profundo para los libertinos: el placer físico, el abandono 
a los impulsos naturales, permitían alcanzar el nudo ideal del tiempo y 
la eternidad, la unión del alma y del cuerpo. El placer se plantea, en de-
finitiva, como un escape de la angustia, de la temporalidad y de la rela-
tividad universal. Sólo el placer, en su propio absoluto, libera al ser hu-
mano —según la filosofía naturalista— del espacio y del tiempo. En 
palabras de La Mettrie: «ce n'est point la jouissance des corps, c'est ce-
lle des ames qu'il me faut» {L'art dejouir [1751], Oeuvresphilosophi-
ques [1764], II, p. 217). Los libertinos dieciochescos glorifican el placer 
y la pasión. Esta filosofía está orientada en el siglo XX hacia la textuali-
dad como sexualidad, el «placer del texto», en expresió de Roland 
Barthes7. 
En estos textos setecentistas calificados de «lujuriosos» y «obscenos» 
se encuentran la tradición de Aretino y la nueva moral sensualista y ma-
6
 En Francia se prohibió en 1824, y en 1966 se censuró una película basada en la no-
vela, dirigida por Jacques Rivette. 
7
 En cuanto imagen visual, esta filosofía sensual es el sustrato de la famosa película 
de Kurosawa, L'empire des sens, inspirada también en Georges Bataille. 
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terialista que alimenta el libre examen y la tolerancia, frente al conser-
vadurismo de las instituciones en el poder. El lenguaje autoritario del 
lector privilegiado de la Inquisición se revela justamente en el léxico 
empleado para definirlos: indecente, vulgar, obsceno, lujurioso 
—léxico que suprime y reprime la sexualidad—. No menos revelador 
del discurso del poder es censurar de forma negativa «la tolerancia», 
motivo que se alegó con frecuencia para prohibir algunos textos. En 
desplazamiento de connotaciones, los grupos autoritarios del poder 
censuran y prohiben cuanto es signo de tolerancia y libertad, mediante 
un lenguaje que convierte en indecente e inmoral toda expresión contra 
sus normas. Las pugnas que he descrito permiten reconstruir con signo 
positivo cuanto era entonces motivo de herejía. 
Pero no andaban mal encaminados los lectores/calificadores; esta 
literatura (al igual que la clandestina popular) contó con buen número 
de lectores. En su mayoría son textos subversivos, a menudo publica-
dos en el anonimato o clandestinamente; se empleaban también para 
difundir la chismografía palaciega, las crónicas escandalosas y las his-
torias escabrosas sobre la vida privada de nobles, gobernantes, eclesiás-
ticos. Vistos a distancia, el objetivo de estos textos era mostrar que los 
grupos de poder no estaban capacitados para gobernar. Se proyectaba 
una imagen negativa, con el propósito de desmontar los símbolos polí-
ticos y desinflar sus mitos. La difamación servía para crear un clima de 
tolerancia: nadie estaba exento de pecado, todas las clases y estados 
transgredían la moral natural; las instituciones represivas y los gobier-
nos tiránicos, el fanatismo y el prejuicio eran dique del libre curso de 
las pasiones humanas (Zavala, 1980). 
En este contexto represivo/subversivo se comprende mejor la pre-
vención inquisitorial contra la novela. Los autores y textos que he men-
cionado representan una gama de las más interesantes innovaciones de 
la narrativa desde el siglo XVII: la novela epistolar, la novela raciona-
lista, la novela filosófica, y los primeros brotes de la novela realista. En 
cuanto receptor privilegiado, la Inquisición fue un filtro eficaz que im-
puso las normas fijadas por el poder de donde emana. Estos impedi-
mentos y trabas —que se mantienen a través de otras instituciones en el 
siglo XIX y luego en el siglo XX— permiten explicar desde otra pers-
pectiva la escasa producción novelística nacional dieciochesca y la timi-
dez inicial de sus innovaciones. A la luz de este contexto de censura y 
concreciones podremos quizá comprender la exigua producción nove-
lística peninsular durante los siglos XVIII y XIX, momentos de impul-
so del género novelístico. 
Los ejemplos de género narrativo que hemos analizado se suelen 
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catalogar bajo las rúbricas de obsceno, lascivo, contrario a la moral: es 
decir, de pornográficos o clandestinos en la acepción que hemos subra-
yado. Esta particular lectura o catalogación se comprende en el contex-
to de una narrativa, dimensión de la filosofía, cuyo propósito central es 
la transmisión de conocimientos y la persuasión de determinados públi-
cos. La definición que sobre la novela ofrece la Enciclopedia permite 
esta vertiente; también en su Elogio a Richardson (1762), Diderot rei-
vindica el género y aclara que si antes fue un tejido de quimeras y frivo-
lidades, peligroso para el buen gusto y las costumbres, permite ahora 
una elaboración artística de la vida cotidiana y pintar las pasiones en el 
curso real de la vida, y que además es un instrumento de formación mo-
ral. Se concibe que el componente estético de la novela permita hacer 
vivir las tesis abstractas en la imaginación; los personajes adquieren así 
dimensión ejemplar. De ahí surge la necesidad de ser realista; en defini-
tiva, la novela filosófica culmina en el realismo. En cuanto transposi-
ción de una experiencia moral laica, rompió tabús en el terreno social y 
psicológico, transmitiendo información sobre algunos aspectos de la 
realidad que determinados grupos del poder preferían ocultar o evadir. 
Todo entra en el mundo novelístico; algunas de las prohibidas que 
he analizado exploran las pasiones, otras amenazan la estabilidad polí-
tica mediante la utopía o bien presentan transposiciones geográficas 
que permiten al lector obtener información sobre distintas sociedades. 
El repertorio de textos novelísticos censurados representa una buena se-
lección de obras que recodifican la filosofía materialista en una combi-
natoria de tradición y modernidad. En algunos casos —Defoe, Swift, 
Prévost, Sterne, Diderot— el héroe no aristócrata vive según valores 
morales superiores a los de las clases privilegiadas. A veces, se le pre-
senta como un aventurero cuyas peripecias permiten al lector mirar con 
ojo crítico las convenciones y normas sociales al uso. El elemento de 
ficción asegura que el héroe no será castigado ni estigmatizado, sino 
que triunfará finalmente (happy ending). Este triunfo o ascenso social 
a su vez sustenta el ángulo crítico de este punto de vista (elemento ex-
plorado por W. Iser para la novela inglesa, 1975, p. 30). 
Otras novelas confrontan el problema de la verdad y la mentira 
(ficción), tal las Cartas de la monja portuguesa, asentadas en la dialéc-
tica pascaliana. Las cinco epístolas de este texto representan un modelo 
de lectura e inauguran el género epistolar —la carta que no logra res-
puesta, muy distinta de la carta sin destinatario específico—. La reali-
dad humana se percibe a través de los movimientos anímicos de la na-
rradora; tan verosímil es su pasión, que en 1810 se le adjudicó el texto a 
María Alcoforado. Durante más de un siglo se le atribuyeron a esta 
monja de Beja; la autoría, por lo visto incontestable, pertenece al con-
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de de Guilleragues, autor también de una mediocre colección de poe-
mas. 
La culminación del género es Las amistades peligrosas (Mylne, 
1965; Todorov, 1967), y gozó de gran éxito en Europa. Algo distinta es 
la novela de Diderot, Jacques le Fataliste, inspirada en los experimen-
tos de Swift y Sterne; se narra la vida de un valet inteligente y culto que 
cuenta sin gazmoñería su buena fortuna. Es realmente una kermesse de 
ideas, en vías de revalorización. Les bijoux, en cambio, imitan a Crébi-
llon hijo, y si bien son procaces y atrevidas, contienen excelentes cua-
dros de costumbres. El Candide, de Voltaire, considerado hoy día co-
mo una de las cumbres del cuento filosófico, opone a la teología cristia-
na y al optimismo estoico de Leibniz, la ciencia y el empirismo de la na-
turaleza. El texto vino a circular en España en versión castellana hacia 
1838; otras de sus novelas, traducidas por Marchena, no se publicaron 
en Burdeos y en España hasta 1836. 
He aquí filtrados y prohibidos los experimentos de narrativa die-
ciochescos, textos que posiblemente circularan sólo en la clandestini-
dad, factor que encarecería el libro hasta hacerlo casi prohibitivo. Los 
intentos de Cadalso, Isla, Montengón, Mor, por distintos motivos, no 
encontraron terreno favorable; si bien Cadalso e Isla gozaron de cierto 
éxito, sus innovaciones narrativas no dejaron mucha huella. A partir de 
la década de 1830 comienza el desborde de traducciones de novelas, so-
bre todo francesas, hasta que surjan los primeros ejemplos de novela 
histórica, modelados en Walter Scott (que no tuvo muchas trabas cen-
soriales). Razón no le faltó a Feijoo cuando escribe, a mediados del se-
tecientos, «concepto inglés en pluma francesa», para definir su época. 
La actividad censora de la Inquisición ha sido en el mundo hispá-
nico mediador enérgico de la comunicación literaria en niveles cultural-
mente importantes. Desempeñó un papel activo como receptor privile-
giado, y eligió con gran selectividad las relaciones de intercambio litera-
rio. En cuanto receptor privilegiado, formó una particular tradición 
literaria en un proceso que supone la apropiación y el rechazo de lo 
nuevo y la conservación del pasado. Su función en el núcleo de la red 
comunicativa ha permanecido oculto, aunque su intervención ha influi-
do en las normas y en la serie literarias. Su particular recepción del nue-
vo discurso multiforme de la novelística dieciochesca permite que po-
damos hoy contar con un repertorio de tipos y de formas de recepción 
extremadamente diferenciados. En cuanto receptor, la Inquisición nos 
reserva otra sorpresa: llega incluso a crear nuevas formas, a través de lo 
que Harold Bloom (1975) denomina creative misreadings. Su celo indu-
jo a los calificadores a corregir y desviar de sentido muchas obras de 
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autores conservadores, Burke, por ejemplo. Dentro de su función me-
diadora dio orientación distinta a otros mensajes: el censor de Átala, de 
Chateaubriand, se preocupa por la fuerza de las pasiones, en una nove-
la que dista mucho de ser audaz o herética. Según el documento, «el 
amor desordenado y vicioso que se advierte entre los salvajes [...] es 
bastante motivo para criticarla y censurarla como ajena e indigna de 
cualquier cristiano». No consta que el Tribunal Supremo la condenase, 
pero este receptor captó con certeza que el mundo de la ficción permitía 
describir las pasiones amorosas como ocurrían en la vida, ofreciéndole 
al lector un conocimiento del mundo en una moral natural laica. Cam-
po de exploración de Diderot, Richardson y otros narradores ilus-
trados. 
Los estilos, los temas, los géneros, reaparecen en el horizonte en 
movimiento de su significación. También es cambiante la posición de 
los intérpretes en su función de concretadores de sentido. Los docu-
mentos y juicios nos permiten reconstruir los textos en la historia de su 
recepción; en un marco de relación dialógica. Permiten, en definitiva, 
reproducir hoy día la relación entre los receptores/calificadores y los 
receptores coetáneos entre sí. A partir de este esquema comunicativo, 
será posible tal vez establecer gradaciones sobre los caracteres de un gé-
nero, y situarlo en su trayectoria histórica. 
Si adoptamos esta propuesta, parece evidente que el Santo Oficio 
representa un hito importante en la serie literaria. Si bien se continuó 
transmitiendo la información en una situación represiva y en circuns-
tancias sociales y políticas poco propicias, la censura provocó una rup-
tura en el diálogo entre autor y lector. En cuanto receptor privilegiado, 
limitó la selección de obras del género novelístico a unas pocas catego-
rías. Los índices de libros prohibidos, las requisiciones, los edictos, re-
velan una especie de centro de distribución y redistribución de códigos, 
que permite vislumbrar el proceso de producción de nuevos signos que 
tardaron en incorporarse y producirse. En algunos casos, la nueva 
combinatoria de rasgos quedó limitada a grupos reducidos de lectores 
coetáneos. La narrativa —o ciertos aspectos innovadores de la 
narrativa— quedó relegada a un arte de periferia, hecho de consecuen-
cias significativas en la evolución literaria. Los elementos innovadores 
tardaron años en hallar un continuador, y éstos se dan sobre el fondo 
de la continuidad o «memoria genérica» de las estampas y cuadros cos-
tumbristas que se publicaron en los periódicos y en los almanaques del 
siglo XVIII. La ampliación de estas formas produce nuevos modelos 
estructurales y los elementos innovadores del realismo. La narrativa de-
ja de ser el arte periférico a que estaba reducida por la Inquisición. La 
posibilidad de relacionar la historia de los géneros con este grupo de re-
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ceptores privilegiados, puede arrojar —creo— fecundos resultados que 
contribuyan a aclarar la serie literaria. 
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